“花20万生个美国娃，结果全家原地困岛。”一句话把塞班华人圈的尴尬全抖出来。
岛子不大，地图上小指甲盖一点，离北京直线三千公里，飞机四个半小时就落地。落地那一刻，中文广播先响，福建口音的司机举着牌子接人，恍惚以为到了三亚。可一出机场，英文路牌告诉你：这是美国地盘，只不过离本土远得离谱。
90年代开始，岛上服装厂招中国女工，签证宽松，工资比老家高三倍。女工们把亲戚同乡一批批带过来，小超市、小吃摊、理发店像蘑菇一样冒出来。华人社区眨眼成形，讲闽南话也能买菜看病。后来成衣配额取消，工厂关门，几千名工人突然失业，身份卡在一半：既不算美国公民，又回不了国，成了悬空的“岛上黑户”。
2009年11月28日，美国联邦政府直接接管移民事务，旧签证说停就停。那天之后，没人再能靠打工拿绿卡。政府扔来一根救命绳：E-2C投资签证，条件听着简单，投钱开店就行。三百多个中国人掏出上百万美金开餐馆、旅馆、租车行，结果2014年12月31日签证集体作废，不给延期，也不给转换。投资的钱像扔海里，泡泡都没冒。
生孩子这条路看起来最省力。2014年月子中心狂长，接机、产检、坐月子、办证一条龙，广告直接打在国内妇产医院洗手间。最大卖点：免签45天，孩子落地就是美国护照。现实很快打脸：孕妇肚子一大，边检直接原机遣返。侥幸入境的，排队打麻药得三小时，医院就那一间，产妇死在手术台上，家属拿着免责协议欲哭无泪。孩子护照倒是到手，爹妈身份纹丝不动。想靠娃移民？得等孩子21岁，再排十年队，三十年后的事，听着就像笑话。
岛上华人于是分成两拨：一拨是90年代留下的老工人，一拨是后来砸钱的投资客。共同点：都没身份。老张2003年坐船偷渡到塞班，干了七年车衣工，工厂关门后摆小吃摊，没医保，牙掉了自己用钳子拔。老婆孩子都在岛上，孩子拿美国护照，可自己连考驾照的资格都没有。一家人像粘在礁石上，想走没船票，想留没名分。
最魔幻的是，岛上最大超市老板是福建人，开了三家分店，雇了二十个伙计，年年交税，可护照里夹的还是过期旅游签。他最怕警察查驾照，一查到就罚款，再查就遣送。华人圈里流传“绿卡像月亮，抬头就能看见，够一辈子也够不着”。
有人干脆躺平，打黑工、收现金，孩子混公立学校，高中毕业发现出不了岛，去不了美国本土，大学学费按国际生算，一年三万刀，直接劝退。家长蹲在路边叹气：“当初以为花20万买个通行证，结果买张单程票，终点还是塞班。”
2011年2月24日，上千名外国人上街游行，中国人占一大半，标语写着“我们纳税，我们要身份”。队伍从议会走到总督府，美国媒体拍了两分钟，转头就忘。政府回应只有一句：不予讨论。
现在岛上游人如织，潜水教练中文比英文溜，酒店前台贴着微信二维码。游客拍照发朋友圈：塞班好美。镜头外，无证华人躲在厨房洗碗，一小时七刀，不敢抬头看人。他们手机里也刷到国内的新闻说“塞班生子捷径”，只能苦笑：捷径？那是给游客看的，不是给岛上的人走的。
调侃一句：绿卡没捞着，倒把一辈子扔在了太平洋中间。你说值不值？
燕郊配资最便宜的公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
